お久しぶりです。また新潟へ遊びに行ったり、友人主催のイベントにお邪魔したりと、結構濃密なスケジュールが組まれてブログを書く時間が捻出できず、少しお休みとさせていただきました。連休終了後も仕事がいつの間にか忙しくなっていて、果たして次に落ち着ける時はいつになるのか、と思う日々です。
今回も書いていきたいところですが、これを書いている時点で眠気が襲っているので、申し訳ありませんが明日から（おそらく）ちゃんとした内容のものを書くようにします。
とりあえず、ご挨拶とご報告でした。今後ともよしなに。
200本
気がついたら執筆記事数が200本を超えていた。確か100本を超えた時も、「100本目だー！やったー！」という内容の記事ではなく、些細な内容を書いた翌日に「あ、100本超えていたわ」という感じの記事で迎えた覚えがある。始めた当時は学生ということもあって時間があり、1日2本とか書いていた時がある。あの当時は「思うことを書き出す」という気持ちが今よりも強かったので、ひたすらに書くことを目的としていたのもあったのだろう。だから100本を突破したことに対して、さして感動もしていなかったのだと思う。
しかし、200本か。ここまで書くとはなぁ。始めた頃より洗練されているかは定かではないが、ネタのために新たな試み(思ったこと、本の文章といったシリーズもの等)を考えたり、用意されているブログ機能を色々使ってみたり、と創意工夫の現れが見て取れるのは間違いない。中には、私用のために休む、といった旨の記事もあるので、果たしてこれで200本書いたと言えるのか、と思うが、書いたのだと思うことにする。個人ブログなのだから限界はある。
さて次なる目標は300本だが、これもあっさりと到達しそうな気がするし、喜びも驚きも湧いてこないような気もする。でもそれでいいのだと思う。それくらい「書くこと」が日常的な取り組みになる(はず)のだから。内容はこれから書いていく中でまた膨らむこともあるだろうし、新企画も出てくるかも？しれない。それは未来の自分が考えて実践することなので、いざその時が来るのを今は楽しみにしておく。
もちろん、このブログをいつも読んでいただいている皆様のおかげでもあります。「ブログ読んでるよ」といったお言葉や、記事へのいいね！などは、とてもありがたいと思い受け止めています。今後も取り止めのないことや、ままならないこと、そもそも何を言いたいのだと思われるような記事が量産される時があるかもしれませんが、それも楽しんでいただければ何よりです。これからも無理なく執筆していきますので、何卒よろしくお願いいたします。
いいなと思った本の文章 その2
前回、読んでいていいなと思った本の文章を書く記事を書いた。今回もそれを記事として書こうと思う。ちなみにこの記事の執筆方法は、単に本の文章の引用と簡単な注釈程度だが、電子書籍ではなく物理媒体の本なので、開いては書き、開いては書きの繰り返しで書いている。やっていることは単純だが、意外と労力がいる。
※過去記事は以下より。
よくみんなはTwitterとかでフォロワーが減るのを気にしたりしてるんだけど、僕はあんまり気にならない。減ってもまた元に戻るよなって。なんかカチンときてフォローを外す人がいても、そういう人たちは元からそんなに好きじゃなかったろうから、別に要らないフォロワーだよね。減った方が純粋になるからいいなと思う。
そうやって、すべてが自然に淘汰されていく。そういうのは全部、「ときのふるい」。「ときのふるい」は残酷なんだよ。*1
だから、ど真ん中に豪速球というのに憧れる。歌謡曲の詞を書いても、それを狙う。いつも自分に言い聞かすのは「カーブでごまかさないように」っていうこと。*2
だがどうして忘れてしまってはいけないのか
倦きることと忘れることのあのあえあかな快楽が
朝の光をこんなにもいきいきとさせているのではないか*3
侵略 (invasion n.) 愛国者が、おのれの抱く祖国愛を証拠立てるために用いる、最も広く世に認められている方法。*4
個性のある人と話すのは楽しい。しかし、それにはこちらもひとつの個性を持たなければ、会話が成立しない。
人生を豊かにするためには、そういった努力がいるのではないかと思う。*5
空想を生み出すものは、まず関心。それを、好奇心を持って見る。*6
結構前に読んだ本からも選び出してみた。不思議なもので、5年以上前に読んだ本でも、いいなと思ったものはパッと見つかる。何で記憶に紐付いているのかわからないが。逆に、パッと見つかるということは、感性があまり変わらない証左でもある。いいことか悪いことか、決めるようなものではないので、自分の中で面白がっておく。
秋きたりなば...
例年通りならこの時期はもう肌寒い日々だったのだが、今年はまだ涼しく、日が出ている頃は少し汗ばむこともあるくらいの気候が続いている。令和に入ってから日本のみんなが忘れかけていた秋はまだいたのだ、と感動を覚える。しかし油断しているとあっという間に寒くしてくるのが令和なので、忘れずに衣替えやら秋冬物を買うやらしていきたいところ。
しかし、秋に触れるのが久しぶりすぎて、これまで秋には何をしたっけと思い出す必要がある。落ち葉を集めて焼き芋を焼いたのは保育園の頃だし、山に登りにいったのは小学校の遠足で、中学生以降は特に何も覚えがない。「〇〇の秋」というものも、秋以外でこなすないしそもそも実践していないことが多い。読書や食欲は年中してるし、スポーツは無縁。芸術はよくわからない。このままでは待ち望んでいた秋がいざやって来たというのに、何もせず手を振って見送るだけになってしまう。しかし、何をすればいいのだ。こう悩んでいる間に秋が手を振って去ってゆき、冬が我々の元へ訪れてくる。もどかしい。
考えてみたものの、さほどいい案も浮かばない。毎年見ている紅葉などの植物の変化や空模様を眺める程度に収まりそうだ。でも、秋はなんとなく魚が美味しい季節のイメージだ。魚は東京に来てからあまり食べていない。これだ。秋の魚を食べよう。サンマ、シャケはもちろん、調べてみるとカツオやサバなんかも旬らしい。ここら辺りを中心に、あわよくば野菜や果物なども含めて、秋を味わってみよう。
迷い道
しかし、こうして日々何かしらの文章をここに書いているわけだが、一向にいい文章と言えるものは書けていない、と感じる。自分で読んでみて、まぁこれならいいか、と思える割合は、甘く見積もったり四捨五入したりして、ようやく3割程度。文章の書き方というものを一応学んできたはずなのだが、それに引っ張られてそっけなさ過ぎるのか、筋肉が衰えたのか。
本を読んで「こんなふうな文章を書いてみたい」と思い、それをなぞるようにして書いてみることもあるが、結局それは模倣であって、自分の文章と言うには情けない。引用が多すぎるとパッチワークとも言えない不恰好さの羅列になってしまう。模倣や引用が悪いわけではないと思うが、使うならばある程度で_多くとも全体の半分以下程度が良いと個人的には思う_、残りはいかにオリジナルの文体や表現を盛り込むのか、を考える必要がある。記述への思索に耽り、その分歩みをゆっくりにしていくべきなのだろうか。
その気持ちとは裏腹に、「書きたい」気持ちは湧いている。以前は歌詞だけで止まっていたものが、ここに書いているような文章・記事、短歌、詩などの様々な形態で「文章を書きたい」という気持ちに飛躍している。もちろん、これはさまざまなことがらに影響されて着火した初期衝動によるものだが、火が点いたのは事実。鎮火させるのも惜しい気がする。自然発生したのならば、自然消滅するのがお決まりの流れだが、果たして。
と、ここまで書いたが、読んでくださる方がいるとはいえ、気負いすぎだなと反省。元々は先に書いたような初期衝動イッパツで始まったのがこのブログなのだ。ある程度の体裁が必要とはいえ、自分が思ったことや書きたいことを書けば良いのではないか。以前記事に書いたが、記事に起こすための内容で四苦八苦しているのは、このブログの趣旨を考えれば本末転倒なのだ。気になること、共有したいこと、思うことなど、主体的に感じたことを書いていけばいいのだ。その過程で文体やら表現やらのオリジナリティを獲得していけば良いのだ。そのために書く、でも良いわけだし。
いつも読んでいただいている皆様へ。今回の記事は突飛かつ内省的で読んでいて面白くはないと思うが、お許しいただきたい。読んでいただいてお分かりになると思うが、なにぶん、自分は道に迷いやすいものなので、こうやって顧みて次の道筋を探すことを、他ならぬ自分がやってあげないといけないのだ。今後もこういう文章を書くかもしれないが、その時々で「またコイツ迷ってるな」と思ってくれるとありがたい。
本を買いました
先月、今月と本を買っている。積読が増えていくのはもう仕方ないと割り切った上で、購入している。側から見ればお金の無駄づかいもいいところと思われそう。そう思われるのも仕方ないと思いつつ、また本を買うだろう。だって「読みたい」と思うのだから。
昨日、一昨日も本を買った。ラインナップは画像にある通り。句集、短歌と詩、哲学と思想、といったラインナップ。ここ最近はこの3ジャンルに手を伸ばすことが多い。きっと何かに囚われている。
『尾崎放哉句集』は某YouTubeチャンネルで紹介されているのを見て興味本位で購入。パラパラとめくってみた程度だが、「これをわざわざ詠むの？」と思う句が多い(例えば、「足のうら洗へば白くなる」「三味線が上手な島の夜のとしより」など)。生活とその周りにある情景をそのまま抜き出したような純粋さ。そうした生活を取り巻くものに目を向けた時、「なんでもない」と思いつつも光るものが見えたから、尾崎はそれを句として起こしたのだろうか。考えすぎか。
『屁理屈と哲学』は、SNSでこの本のこの章は面白いと言う投稿の中で紹介されており、気になったので購入。『尾崎放哉句集』もそうだが、割と周りの風聞に流されて本を買うことは結構ある。案外ミーハーなのだ。
『これより先には入れません』は、著者の一人で歌人でもある木下龍也さんの著作を先月に購入したのだが、歌集ではなくエッセイだったので、歌集を読まねば、という気持ちに駆られて購入した。しかし名の知れた現代歌人である穂村弘さんの本に触れたのはエッセイからで、歌集を読んだのはそれから2年後くらいだった。年月を経れば気持ちも変わるが、あからさますぎるか？
『バタイユ入門』は、7〜8月くらいにバタイユの『眼球譚』と言う本を何気なくブックオフで買ったことから、バタイユについて興味が湧き購入(ちなみに『眼球譚』はまだ数十ページほどしか読んでいない... よくないなぁ)。バタイユについて調べると、破天荒なエピソードが多い印象を受ける(敬虔なキリシタンでありながら娼館へ通ったり、酒に溺れたりの日々を過ごしていた時期があった、など)。そこに惹かれるあたりは厨二病的な気質がまだ抜けていないのだろう。もう26歳だけど。
と言うわけで2日間で4冊の本を購入したわけだが、果たしてこれらに手を伸ばすのはいつになることか。先月購入した本たちもすべて読みきれていないし、遡るとそれ以降のものも...と誰に向けられるでもない責任を抱え込んでしまいそうになる。しかし冒頭にも書いたが、もうそんなことは諦めているし、その上で購入している。「読みたい」と思って手に取ったのは確かなのだから。「読みたい」の初期衝動はまだ枯れていない。枯れぬうちはそれに身を任せてもいいだろう。その気持ちで読書ライフ・積読ライフを謳歌していければと思うのだ。
CD's Soul
突然だが、CDプレーヤーを買った。Amazonで5000円くらいのもの。CD以外にもBluetooth接続やラジオが聴ける、いわゆる多機能CDプレーヤーだ。
しかし、このサブスク時代になぜCDを、と思われるが、先日新潟へ遊びに行った時にお世話になった方からCDをいただいたことが主な理由だ。その後、そういえばCDで曲はもう聴かないですね、という話から、店内にあった無印良品の壁掛けできるCDプレーヤーの話に移り、また聴き返すかという気持ちになり、購入に至った。ミーハーと思われそうだが、自分でもそう思う。
先ほども書いたが、CDで曲を聴くことはもうしなくなった。最後に聞いたのは3年前で、確か友人がオリジナル曲のCDを制作し、販売していたのを買って聴いた時だったはず。それ以降はApple Music や Spotifyなどのサブスク音楽サービスで音楽は聴き続けている。そこに後ろめたさは別にないし、今も特に思うことはない。
しかし、CDを手に取りたくなるときはまだある。好きなバンド、応援しているバンドが制作した曲はサブスクで聴くよりCDで聴きたいし、サブスクで配信されていないミュージシャンの曲などは、CDで聴くより方法が無いので、CDが欲しくなる。ブックオフなどの中古書店やフリーマーケットなどで販売されている中には、数百円でこのCDが、というものもあるので、それらも手に取りたくなる。また、CDには歌詞カードやジャケットなどの付属品があり、それらが魅力的で欲しいと思う時がある。中古品なのに当時のツアーの宣伝チラシが入っていたり、ステッカーが入っていたりするのを見ると、まだ触れることのなかった時期の活動や歴史に触れられる。CDにはミュージシャンたちの音楽の歴史と音楽への魂が詰まっている。それに触れるために、CDを手に取りたくなる。CDで曲を聴きたくなる。
古くなっていくものにも目を向けることは必要、と言うと大袈裟だが、CDにもそうした眼差しを向けていき、時々でもいいから曲を聴いていこうと思う。せっかく購入したプレーヤーにも活躍してもらいたいし、CDの中の魂に触れたいし（とはいえ、今のところBluetooth機能しか利用していないという情けなさよ...)。
